一门老手艺的“安乐死”-路边摊热血八路
图、文/罗易成
? 壹 老手艺即将面临的“安乐死”
今年我登门拜访了30多位传统手艺人，做水冲石砚的省级非遗传承人杨光三老师兔兔助手官网，是唯一的敢于直面这门手艺死亡命运的守艺人。
“失传了，水冲石砚做到我这就该失传了。”两次在杨老师家里，他都笑着这样和我说，神情释然，像是即将放下心头的一块大石头一样释然。
杨光三老师家在半山腰，可以俯瞰吉首城
水冲石砚虽然不能跻身四大名砚，但考证起来也是历史久远。这种砚台得名于湘西这边特产的“水冲石”，水冲石最大的特点是上面或疏或密散布着硫化铁的晶体。杨老师手头珍藏着一块最早的水冲石砚是创作于84年前，出自于他先祖杨味蔬之手殷光栋。杨味蔬曾拜在大师曾熙门下毛豆烧鸡，与张大千为同门。
杨老师的爷爷杨味蔬先生84年前的作品
杨光三老师跟我说起这些时，手里一直在轻轻抚摸着这块84年前的石砚。他曾经也想像过去讲究师承关系的文人、手艺人一样，想带出一些厉害的甚至超越自己的徒弟来光耀门庭，而现实尴尬的是，他带过的徒弟都改行做别的去了。砚台的实用价值变低了，一年也卖不了几块马剑琴。雕刻石砚是个需要耐得住寂寞来慢慢完成的事岩鸽，而且很容易就搞得满身都是灰风采铃。
而且更要命的是，在吉首城外，采集水冲石原料的地方，全都推平了在修高速。
杨老师说：我总不能以后把高速路面撬开去采集石料吧？
心中放不下这块石头的杨光三老师似乎也学会了认命，他索性也不再去说服那些徒弟，就凭着自己一己之力，刻多久算多久，刻多少算多少，既然能水滴石穿，韩艺博时光的流水就也能把水冲石砚湮灭于历史的河床。
? 贰何妨一下楼
4平米斗室高思继，是杨老师留给自己和砚台独处的地方
吉首是个狭长的小城市，东西两面都是山。杨老师的家建在山坡上，从中医院对面的一个小弄堂上去，是让人看了就犯怵的上百级台阶，我跟在68岁的杨老师身后喘着气爬上去，向左拐进一个小弄堂才是杨老师的家里，心想再爱逛街的女孩若住在这里也会变得很宅。
每次杨老师回家樱花的眼泪，都要上很高很高很高的台阶
杨老师雕的梅花作品，不宅的人完不成这个
我猜想杨老师也不爱逛街。上到他们家的三层小楼，楼顶上还有个小阁楼，这一方斗室就是杨老师平常雕石砚的工作室落笔成婚，4平米左右，只能容一个人，一方小桌。杨老师也成了“何妨一下楼”主人，在我的镜头下，他慢慢地刻下一片片龙鳞。过去的多少年中，他都是这样一刀刀刻下来的，以后的多少年，这个承接着家族文人气的七旬老人还将一刀刀刻下去。在这方斗室里，他不会吵着别人，一百级台阶下的闹市也惊扰不到他。
? 叁 300度的老花镜
杨老师的老花镜
杨老师说他埋头雕这个，眼睛老花得厉害。一拿刻刀就得同时拿起老花镜戴上基诺维亚 ，现在已经300度了火力银电s。隔着镜片，石砚上斑斑点点的硫化铁晶体被放大，被扭曲。
如同我这一年有幸遇见的很多把世事看得很通透的长者一样，杨老师安静平和，因为修身养性，以及雕刻中本来也需要涉及山水画及花鸟画的题材，所以，在雕刻石砚之余，画画也是他的日常必修课。画好的画会钉在板上高岛佑，退后数尺端详一番我是黑社会。相较而言，他对自己刻的石砚更“偏心”一些，除了端详，还会抚摸，凑近些轻轻吹吹思念的诗，容不得半粒凡尘。
种种爱好，让杨老师身上也传承了一种文人范
那些更心爱的宝贝，杨老师则会把它们收在一个老式柜子里，配的是老式的铜锁。杨老师要把那些宝贝亮出来给我看，我看着他拿钥匙打开，然后又锁上，便又想起木心那几句挠人的诗：从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了小小格斗，人家就懂了。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子
这是《从前慢》里的诗句胜道体育，从前，这锁是人人能懂，现在怕是未必，现在的人也早已无心去懂这个。
杨光三是“路边摊”今年拜访的第10位传统守艺人