一起去旅游|《芳华》热映,那你看过严歌苓写的原著吗?-美之阁
摄影|旅游|插花|视觉|艺术|生活|创意|灵感 每天都有精彩图文蓝井艾露。你自己当导演、做演员,我们只负责剪辑只要你愿意分享
「她,本身就是一个传奇」
◆◆◆
她,12岁从军,13岁随部队到西藏演出,15岁时疯狂爱上一个30岁的军官,6个月里写了160封情书,但男方交出了情书,留下她面对无尽的被谈话与写检讨。
她的祖父、父亲、前夫、公公都是作家,她在鲁迅文学院的同学是莫言、余华、毕淑敏城口吧,她做过李安、张艺谋、陈凯歌、冯小刚电影的编剧。
她,30岁才开始学英文,但她用英文写的小说,多次登上《纽约时报》畅销书排行榜前十名。当然,她在中文小说上的成就急切网,丝毫不弱于她的那些同学们。
她,就是热映电影《芳华》的原著作者——严歌苓新疆工学院。
她60年的人生,本身就是一个传奇,比《芳华》这个故事精彩得多。毕竟,《芳华》只是她截取人生的一小段写就的故事。
张艺谋的《归来》,是她祖父的故事
就跟杜甫说“诗是吾家事”一样,严歌苓也出生在一个书香世家,“我父亲家五代书香是绝对不夸张的。”
她的祖父严恩春是留美博士,《德伯家的苔丝》的第一个版本就是他翻译的。他孤高、敏感,长期患有失眠症,在淞沪会战期间,严恩春自杀。严歌苓后来回忆说:“对我们家来说就是国难和家难同时发生。”
严歌苓一直被认为是家里最像祖父的人,连失眠症也是一模一样。也许是精神气质上的血脉相通,严歌苓以祖父为原型,积20年之力,写出了被大家公认的,她的创作生涯中的高峰《陆犯焉识》,并被张艺谋拍成电影《归来》。
由陈道明、巩俐主演的《归来》
不过,张艺谋只是截取了这部长篇小说的最后一小部分。她本来以为这是一部很难拍的电影,但没有想到张艺谋会这样处理。
她的父亲萧马,最初是一个画家,后来写作。在严歌苓的印象里,母亲单方面爱着父亲,简直是为爱疯狂,“她就是爱上一个人吧,她就这样爱,这样哼哧哼哧地爱……鬼纶吧天之劫攻略。”严歌苓说她母亲爱父亲,爱得像一个小姑娘,胆怯,又有点拙劣。
有这样一个故事:文革开始,严歌苓父亲下放农村劳改,母亲节衣缩食为父亲做油炸小鱼,坚决不允许子女吃。
在严歌苓的小说里,那些女性也大都具有这种博爱的品格,这可能与严歌苓成长时受到的影响有关。
不过,父亲恢复工作后,就决定与严歌苓的母亲离婚,“他说他一天也没真正爱过妈妈。”
严歌苓的母亲近乎把所有的爱都给与了父亲,对儿女关爱则不足,但父亲则把所有的关爱都投注到了子女身上。严歌苓认为父亲是她一生中最好的文学伴侣,最好的交流文学的朋友。
她小时候就在家看祖父留下来的一些书,比如《西厢记》,“图很荤的,有时候搬出来我爸爸也不管我,妈妈在家我就绝对不敢看。”在很多次采访中,严歌苓都感佩她父亲给予的自由、宽松的教育方式。
“没有我父亲的影响,就没有我这个作家。”
六个月写160封情书
严歌苓刚刚满12岁的时候上古戒灵,就考进了成都军区文工团做文艺兵,“一起整队从北京出发,坐火车,两天三夜才到成都,我这才知道,成都这么远。”在此之后她跳了八年的芭蕾舞。
刚进文工团的时候,文工团的团支书问她的理想是什么,严歌苓如实回答:“我的理想是独舞和领舞。”虽然当时的标准答案应该是“共产主义”。
不过,这个回答倒是符合严歌苓对自己的期许。她四岁的时候,母亲带她到一个诗歌会上蝗虫毁灭日 ,小小年纪的严歌苓就敏感地发现当一个著名诗人上场时类似刀剑神域的动漫,气氛一下就不一样了:每个人的笑都显得可怜巴巴,每个人明明在捧场,却都含着微量的敌意。
当时,她就想:“当一个大名人多么好啊。”在她成人后靖海古堡,写下这一段记忆时,丝毫不否认自己从小就醉心功名。或者这也是她多年来,能不断推出高质量新作品的原因。
到部队后,严歌苓一下子进入了成人生活。于是,她自那时就学会了看人脸色,揣摩人家的心思铁鞭草。所以,严歌苓认为自己很早熟,但早熟的严歌苓,依然不能想象人心的叵测。
在她入伍三年后,她疯狂爱上了一个30岁的军官,六个月里严歌苓给他写了160封情书,但这个军官在选择了另一位女军官,在这个女军官的逼迫下,男军官把情书都上交了组织。
在当时的环境下,即便双方并无逾矩之处,这种恋情仍属作风问题。所以,迎接严歌苓的就是一场场批判,在集体面前一次次念检查麦香基,不够深刻还要重写……
这个经历后来屡次出现在严歌苓的小说里,包括《芳华》。
电影《芳华》剧照
战场让她觉醒
跳了8年芭蕾舞的严歌苓,仍然觉得自己跳得不够好,不愿意跳释迦怎么吃。20岁的时候,中国对越自卫反击战开始,为了逃避跳舞,她主动要求作战地记者。在挎包里放上一只五四式手枪后,她就去了对越自卫反击战的前线。
“当我看到那些跟我年纪差不多大的士兵,在刹那之间就变成了终生残废甚至就失去了珍贵的生命时,我忽然间就成熟起来了,对英雄主义之类的概念有了自己的反思。”
回到成都以后,严歌苓就不再跳舞了,她希望能有一个更加全面的表达自己的方式。她认为这个方式就是写作。
很快,她创作了自己的处女作《七个战士和一个零》,父亲萧马看完后,被女儿的才华震住了:“我从来不知道她有写作才能,真没想到是这样的出手不凡。”
不久,接连发表多篇小说的严歌苓,得到了两项文学奖,并成为中国作家协会最年轻的会员,而且遇到了她的第一任丈夫——著名作家李准之子李克威。
一切都好像是那么快乐、幸福,如果照这样发展下去,她很可能也会是中国当代著名的作家,但肯定就没有我们现在见到的这个严歌苓了。
外交官夫人,文学的吉普赛人
在受邀去美国参加过一次文学研讨会后,她喜欢上了与美国的青年作家们一起写作、讨论、切磋的感觉,她决心去美国留学,当时,她已经30岁了。
直到现在,严歌苓也觉得自己去美国留学的经过是很励志的,她仅仅用了一年零七个月,就把英语从只认识ABC的水平,考到超出美国研究生录取线的570分。她成为哥伦比亚艺术学院文学写作系,一百多年的历史上唯一的一个外国学生,并取得了文学写作的硕士学位。
虽然严歌苓以一个学霸的形象进入了美国,但在具体的生活面前,这没有任何帮助。同任何一个中国留学生一样,她要到餐厅打工,做侍应生、看护员来挣生活费。
给台湾人看孩子被挑剔时,她心想:“你知道我是谁吗?我的小说也很有名的呀,我还是我们大院第一个万元户呢!”
也就是在这个侍候,严歌苓遇到了自己的第二任丈夫劳伦斯,一位美国外交官,精通多国语言,包括中国的东北话。如今,严歌苓依然记得,那个美丽的黄昏,立在她家门口的那个大个子美国青年,如此让她怦然心动。
因为是跨国婚姻,FBI隔三差五就上门调查,因此劳伦斯为了严歌苓放弃了自己外交官的工作。后来政策改变,劳伦斯才到非洲任职。
现在陈盈洁,严歌苓每天坚持在家写作,一到下午三点就停下来,开始化妆,换上漂亮衣服,静候丈夫回家宁远房产网,用心经营着他们的感情。
在一次采访中,闺蜜陈冲取笑她,何苦这样做,但严歌苓却有着自己的逻辑,翁其钊“你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能脸容憔悴,这是爱的纪律,否则是对他的不尊重,对爱的不尊重。”
由于丈夫劳伦斯的外交官身份,严歌苓有在世界各地生活的经历,“我是过着吉普赛生活的作家,是从迁移中获得灵感和力量的作家。”
她自从12岁参军,经过了文革,经过了战争,然后到了海外,在成为知名作家后又重新打工,“我要是在上海小弄堂、安徽小巷子长大的女孩,肯定不像我现在这样关心全人类。”
只要有饭吃,我不会当编剧的
如今,严歌苓已然是中国电影界的超一线编剧(只改编自己的小说),中国那些大名鼎鼎的导演几乎都跟她合作过,包括李安、张艺谋、陈凯歌,以及热映的《芳华》导演冯小刚。
严歌苓所著《芳华》(人民文学出版社出版)
对于这些导演马凡综合征,她也有自己的印象,张艺谋”做人厚道”,“从价钱到待人,都是我打交道这么多的导演中,最为优厚的。”而冯小刚则比较尊重她的独立思考,“比较好伺候”。
虽然都是与大腕导演合作,而且酬劳甚高,但严歌苓依然有着严肃作家的追求,她并不愿意做编剧。曾有记者问皮囊之下,你觉得自己做编剧怎么样?她硬生生地回了一句:“不怎么样!”
严歌苓特别痛恨商业行为的写作,“我绝对不可能做到哪个导演跟我约一个什么故事菊耀,我就能生发出一个故事专门伺候着他。”
“只要有饭吃,我不会当编剧的。”纯粹编一个故事拍电影,是她所不屑为的。
虽然不做纯粹的编剧,但她的小说被大量改编成电影,对此,她是又爱又恨——爱它是因为它用电影和电视做了一个很好的广告;不好的一点是很多人不看小说了,认为影视就是小说。
严歌苓更愿意让大众直接面对她的小说,“电影和电视剧不可能容纳小说想要告诉读者的所有信息,其实这些信息都是很重要的。”
QQ号:1523956295
联系电话:18661990276
美之阁微信公众帐号(号码:mzg-188)
将作者所参与的活动,以视频、图片、文字、音乐等形式。与大家分享美好而幸福的生活休掉撒旦总裁,分享生活中的美好瞬间。
转载自公众号:背包旅行摄影