男性保养七彩情爱写人生——为画家张彤云作传记《烛》感言-芦花飘飞

七彩情爱写人生——为画家张彤云作传记《烛》感言-芦花飘飞


(张彤云教授亲自设计的封面)
《烛》与其说是我写的重庆水轮机厂,不如说是我和张彤云教授合作的,而是且是先有张教授的人生历程以及长篇回忆,后有我的录音整理和裁剪加工。两年来,我一直在断断续续地做这项工作陈慕华简历。从2005年底起,先用了大约半年时间,把长达数十个小时的录音用文字记录下来,形成了八九万字录音原稿遵化人才网。然后将这些文字按照内容,归纳梳理成读书成长、教学实践、创作与作品、社会活动等几大条块。接下来再把录音内容里的同一材归纳到一起,每写完一篇,就用电子邮件发给她审读。我的书稿都是由王洋下载和打印好转给张老师的,再由张老师对其中有出入或是不够准确的部分进行订正云端的日子,然后又让王洋发回给我由我二次通稿。数十篇稿子和信件,上百次往返沟通,好在网络的通畅不受气候和路途的阻隔慧缘大师,这也是现代科技带给我们的惟一便利。
书的写作过程异常缓慢和艰辛,迈克尔奥赫而且常常被一些偶然或必然的因素所打断,使得这不足15万字的书稿,前后花去两年时间才得以完成。
偶然因素之一,是我在洛阳的家门口被摩托车撞伤左腿,但肇事者逃逸后至今仍不知去向。据负责调查此事的交警说,他传讯了现场目击者提供摩托车牌号的车主,但车主并不认账。幸好我的命大,在我被撞晕后,在场的好心人当场打了120急救电话,救护车很快就赶来把我拉进了医院。经X光和CT检查,骨头没断,颅内也无血肿和积液,除后脑勺被撞时在地上摔出一个流血的伤口,其他地方尚无大碍。望着我被撞的左腿肿成了两个右腿粗,医生口气严厉地命令我住院治疗,并且“忠告”我说,如不住院,可能要截肢。当时我每月只有700多元退休金,濒临倒闭的单位只承担退休职工每月20几块钱医保,怎么住得起猫腻多多的医院?何况医生的“忠告”也言过其实,你怎么就敢肯定我不住院就要截肢?一怒之下,我拒绝了医院开出的种种“特效药”,拖着肿得发亮的左腿,自己在药店买了十几瓶每瓶不到10元的云南三七片回家养伤。起初一两个月,我的左腿胀痛难忍,每天只能躺在床上,去厕所也只能用右腿像青蛙一样跳进卫生间。连续服用了一段时间三七药片,我伤腿的疼痛已明显减轻,半年之后不仅无须截肢,而且渐渐消肿了王诗蒙,这疗效完全归功于云南三七。而张彤云老师祖籍恰好是云南的,莫非这也是人们常说的所谓缘分万晨曦?现在想想,真的要感谢那位逃之夭夭的肇事摩托车司机,若不是他车下留情,恐怕三七的疗效再好,也轮不到我来写这本书了!只可恨我向来都很正常的血压大奥女将军,从此便迟迟降不下来。
偶然因素之二,是我母亲被怀疑患上膀胱癌,住进洛阳某医院手术治疗,我放下手头的书稿从广东赶回洛阳,加入手术期间护理母亲的轮值行列。张彤云教授得知这一不幸,送给我一个慰问母亲的“吉祥红包”,加上众多惠州乃至美国网上朋友的祝福,母亲手术后仅过了十一天便顺利出院。这件不幸中的万幸之事,也有张老师暗中祈祷的功劳。
偶然因素之三,是我居住的房子屡屡停水停电,因小区无人管理,水电费不能按时缴纳,一年中被停水停电四次之多。造成这一局面的根源,乃贪心的开发商昧下了一笔房屋维修款,导致接手不到三个月的物业难以为继,只好半夜里不辞而别失心欲女。我在无电无水的环境里,连生存都受到威胁,电脑也同时丧失了能源,如何维持按部就班的写作?因此,每逢遭遇停电我就逃往南方,在老婆二度受聘的大亚湾租来的房子里继续工作刘黑七,直至书稿完成。
而那些必然因素,大多是因为张彤云教授的身体状况不好,老人身患多种疾病,动辄打针住院,还要强打精神参加一些绘画活动。对这本书数十篇文稿的陆续校阅,逐字逐句地审核推敲,占据了她相当一部分精力,这也是造成此书完稿艰辛的原因之一。
在采访张教授的一个月里,每每聆听着她激动的叙述,常常是情至深处便声音哽咽、热泪成串,使得在场录音的我也不禁潸然。看见她对往事如此沉重地投入,让我掂量出整理、写作这位画家多彩人生的工作分量——压力中寄托着多少信任和期盼十仙庆寿!

(尹国良、张彤云伉俪与爱犬)
张彤云教授一生风云多变、历尽坎坷,不变的是她骨子里的炽热情和爱:亲情,爱情,友情;仁爱,慈爱,博爱。爱父母杨天庆,爱亲友,爱学生,爱同事第一届超女,爱事业,爱祖国永翌公馆,爱天下所有贫寒孤苦的弱者……
这些情和爱是她多彩人生的主导,是她画笔上的各色颜料。她用爱来描绘心中理想的世界,她用爱来激励人们生活的勇气纠正哥,她用爱来感化私心和抗击邪恶。
因为爱她直言不讳,因为爱她嫉恶如仇,因为爱她茹苦含辛;因为爱她忍辱负重。
人间的真爱,是多少金钱也无法换取的,然而这种无价的爱袁崇焕之死,却又被张彤云不求回报地分发给了她周围的每一个人,在这些人当中高原三星,既有和张彤云朝夕相处的也有与她素不相识的。
本书的书名《烛》和封面彩图,是张彤云教授亲自设计选定的博伊金斯,仅此一点,她的心意便可见一斑。张彤云一生教书育人,不仅传授绘画技能鱿鱼哥,更是为照亮数以千计后来者脚下的道路流尽了烛泪,奉献出毕生微弱的心光。她不仅是为父母争了气的好女儿和好儿子,也是一位敢于主持正义、恪守师道美德,兼有柔韧和刚直双重品格的优秀传统女性。
在这本书里,写到了不少和张彤云教授曾经有过各种密切交往的人,为了避免不必要的麻烦和纠葛,书里对某些人使用了化名处理。尽管“代号”进行了更改,但阐述的基本事实仍是确凿无疑的,在整个记录撰写的过程中,口述者和整理加工者都是遵照实事求是的原则,尽量还历史以本来面目。
与张彤云教授数十年相濡以沫的同学和丈夫、广州美术学院原副院长尹国良教授,为此书撰写了简短而动情的序言,给这支燃烧殆尽的《烛》做了最朴实的诠释。
人生一世,草木一秋,惟有留下情无限,不求带走线一根。男性保养
人生的意义,不在于他得到了多高的职务和权势,而在于他是否努力活出了真正的自我,是否给这个世界留下了一丝温暖和怀念。这便是我在撰写张彤云传记中的深刻体验,我相信每一位认真的读者看完此书,都会有和我同样的感受。
最后,我要对为本书写作提供了素材和史实的李正天、胡国强、邵增虎、赵更生、刘绮、靳士英、林国强等致以诚挚的谢意!
2007-9-7 写于广州罗马家园12月8日定稿
(照片由张彤云教授提供)

从左至右:张彤云、尹国良和本文作者2007年合影于广州罗马家园
(注:张彤云,广州美院油画系教授;尹国良,广州美院教授、原副院长。)